Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву.

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, - даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам - волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!»

Ей остались цветы. Или вернее - Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов - гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента - и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году - это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше - без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин - а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды - маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду - как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… - Пейте чай, - ответила Татьяна - пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

«Письмо Татьяне Яковлевой» Владимир Маяковский

В поцелуе рук ли,
губ ли,
в дрожи тела
близких мне
красный
цвет
моих республик
тоже
должен
пламенеть.
Я не люблю
парижскую любовь:
любую самочку
шелками разукрасьте,
потягиваясь, задремлю,
сказав -
тубо -
собакам
озверевшей страсти.
Ты одна мне
ростом вровень,
стань же рядом
с бровью брови,
дай
про этот
важный вечер
рассказать
по-человечьи.
Пять часов,
и с этих пор
стих
людей
дремучий бор,
вымер
город заселенный,
слышу лишь
свисточный спор
поездов до Барселоны.
В черном небе
молний поступь,
гром
ругней
в небесной драме,-
не гроза,
а это
просто
ревность двигает горами.
Глупых слов
не верь сырью,
не путайся
этой тряски,-
я взнуздаю,
я смирю
чувства
отпрысков дворянских.
Страсти корь
сойдет коростой,
но радость
неиссыхаемая,
буду долго,
буду просто
разговаривать стихами я.
Ревность,
жены,
слезы...
ну их! -
вспухнут веки,
впору Вию.
Я не сам,
а я
ревную
за Советскую Россию.
Видел
на плечах заплаты,
их
чахотка
лижет вздохом.
Что же,
мы не виноваты -
ста мильонам
было плохо.
Мы
теперь
к таким нежны -
спортом
выпрямишь не многих,-
вы и нам
в Москве нужны
не хватает
длинноногих.
Не тебе,
в снега
и в тиф
шедшей
этими ногами,
здесь
на ласки
выдать их
в ужины
с нефтяниками.
Ты не думай,
щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук.
Не хочешь?
Оставайся и зимуй,
и это
оскорбление
на общий счет нанижем.
Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму -
одну
или вдвоем с Парижем.

О любви Владимира Маяковского к Лиле Брик все помнят по двум причинам:
с одной стороны,то была действительно великая любовь великого, поэта;
с другой - Лиля Брик со временем превратила статус любимой женщины
Маяковского в профессию.

И уже никому не давала забыть об их странных и порой безумных
отношениях; о букетике из двух рыжих морковок в голодной Москве; о
драгоценном автографе Блока на только что отпечатанной тонкой книжечке стихов, - обо всех иных чудесах, которые он подарил ей.

А ведь Маяковский творил чудеса не только для нее одной, просто о них
постепенно забыли.
И, наверное, самая трогательная история в его жизни произошла с ним в
Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву.

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная
и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова
из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, "ледокола" из
Страны Советов.
Она вообще не воспринимала ни одного его слова, - даже в реальной жизни.
Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании,
он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность,
ее не подкупила его слава.
Ее сердце осталось равнодушным.

И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась
тайная печаль,а нам - волшебное стихотворение "Письмо Татьяне Яковлевой"

Ей остались цветы. Или вернее - Цветы.

Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил
в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием,
чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых
и необычных цветов - гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз,
орхидей, астр или хризантем.

Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного
клиента - и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери
Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и
единственной фразой: "От Маяковского".

Его не стало в тридцатом году - это известие ошеломило ее, как удар
неожиданной силы.
Она уже привыкла к тому, что oн регулярно вторгается в ее жизнь, она уже
привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы.

Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит,
влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет
на все живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше - без этой безумной любви,
растворенной в цветах.
Но в распоряжении, ocтавленном цветочной фирме влюбленным поэтом,
не было ни слова про его смерть. И на следующий день на ее пороге возник
рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: "От Маяковского".
Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается
воплотить это утверждение в реальной жизни.

Владимиру Маяковскому удалось.

Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем
уже забыли.

В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила
только потому,что продавала на бульваре эти роскошные букеты.

Если каждый цветок был словом "люблю", то в течение нескольких лет
слова его любви спасали ее от голодной смерти.

Потом союзные войска освободили Париж, потом она вместе со всеми
плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин - а букеты все несли.

Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые,
и эти новые уже знали, что становятся частью великой истории любви.
И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, yлыбаясь
улыбкой заговорщиков: "От Маяковского".

Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей.

Советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности,
от своей матери и всегда мечтал узнать ее продолжение. В семидесятых
годах ему удалось попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива (умерла Т.А.Яковлева в 1991 году),
и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем
на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду - как дань легенде, и ему было
неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости:
он полагал это неприличным.
Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят,
что цветы от Маяковского спасли ее во время войны?

Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд...
- Пейте чай, - ответила Татьяна - пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?
И в этот момент в двери позвонили.

Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым
почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем,
похожих на сгустки солнца.
И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного
произнес:"От Маяковского".

У рассыльных привычный труд, -
Снег ли, дождик ли над киосками, -
А букеты его идут
Со словами: от Маяковского.
Без такого сияния,
Без такого свечения
Как не полно собрание
Всех его сочинений.

"Ты не женщина, ты-исключение" В. Маяковский и Татьяна Яковлева.

Последние два года жизни Маяковского, мир его личных
переживаний и чувств связаны с именем Татьяны
Яковлевой.

За полтора с небольшим года до знакомства с Маяковским
Т.Яковлева приехала из России в Париж по вызову дяди,
художника А.Е.Яковлева.

Двадцатидвухлетняя, красивая, высокая, длинноногая
("...вы и нам в Москве нужны, не хватает длинноногих"-
читаем мы в "Письме Татьяне Яковлевой"), с
выразительными глазами и яркими солнечными,
словно светящимися волосами, пловчиха и
теннисистка, она, фатально неотразимая,
обращала на себя внимание многих молодых и
немолодых людей своего круга.

Точно известен день знакомства - 25 октября 1928 года.
Вспоминает Эльза Триоле - известная французская
писательница, родная сестра Лили Брик: "Я познакомилась
с Татьяной перед самым приездом Маяковского в Париж и
сказала ей: "Да вы под рост Маяковскому".

Так, из-за этого "под рост", для смеха, я и познакомила
Володю с Татьяной.Маяковский же с первого взглядав
нее жестоко влюбился". А ещё в мемуарах Эльза напишет, что
сделала это для того, чтобы Маяковский не скучал в Париже.

Но существует мнение, что встреча была организована с
другими целями — отвлечь поэта от американки Элли Джонс,
родившей ему дочь и задержать поэта в столице Франции,
где Маяковский щедро оплачивал житье-бытье Эльзы и
Луи Арагона.

Через 21 день после отъезда Маяковского, 24 декабря
1928 года, Татьяна отправит письмо матери в Россию:
"Он такой колоссальный и физически, и морально, что
после него - буквально пустыня. Это первый человек,
сумевший оставить в моей душе след..."

Татьяна уклонялась от уговоров Маяковского ехать в
качестве его жены в Москву...
И еще одно обстоятельство настораживало Маяковского:он
читает в русском обществе Парижа посвященные любимой
стихи - она недовольна, он хочет напечатать их - она, не
торопясь вносить полную ясность в отношения с поэтом, не
дает согласия на это.
Ее уклончивость и осторожность были восприняты
Маяковским как замаскированный отказ.
В стихотворении сказано об этом прямо и резко:
Не хочешь?
Оставайся и зимуй...

Больше месяца длилась их первая встреча.
Перед отъездом Маяковский сделал заказ в парижской
оранжерее - посылать цветы по адресу любимой женщины.

И уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся
любви нам осталось волшебное стихотворение "Письмо
Татьяне Яковлевой".

Он чуть ли не сам думал перебраться в Париж.
В итоге ему было отказано в выезде за границу.
Одна из подруг Маяковского Наталья Брюханенко
вспоминала: «В январе 1929 года Маяковский сказал,
что влюблен и застрелится, если не сможет вскоре
увидеть эту женщину».

Эту женщину он не увидел.

А в апреле 1930 года нажал на курок.

Есть ли какая-нибудь связь между этими событиями —
точно не скажет никто. Развязка случилась весной.

Еще в октябре 1929 года Лиля в присутствии
Маяковского вслух прочитала в письме сестры Эльзы
о том, что Татьяна собирается замуж за виконта дю
Плесси. Хотя на самом деле речь о свадьбе зайдет
лишь месяц спустя.

Яковлева с горькой иронией однажды признается,что
даже благодарна Лиле за это. В противном случае она,
искренно любя Маяковского, вернулась бы в СССР и
сгинула бы в мясорубке 37 года.

Татьяна с сестрой Людмилой и гувернанткой.
Пенза, 1908 г.

Дядя Татьяны, Александр Яковлев, выпускник
императорской Академии художеств, за год до
приезда Татьяны был удостоен ордена Почетного
легиона.
Оформить вызов для племянницы ему помог господин
Ситроен, владелец автоконцерна, с которым художник
согласился сотрудничать в обмен на ходатайство о
Татьяне.
Первые месяцы 19-летняя девушка провела на юге
Франции, где лечилась от туберкулеза, полученного
в голодные послереволюционные годы в Пензе.
А затем вернулась в Париж и поступила в школу моды.
Вскоре Татьяна пробует свои силы в моделировании
шляпок и преуспевает в этом.

Дядя вводит ее в мир светского Парижа.

На ее глазах разворачивается роман Коко Шанель с
Великим князем Дмитрием Павловичем,

она играет в четыре руки на рояле с Сергеем
Прокофьевым,знакомится с Жаном Кокто, которого
через несколько лет спасет от тюрьмы.

Кокто, поселившегося в одном гостиничном номере с
Жаном Маре, арестует полиция нравов. И Яковлева
примчится в полицейский участок Тулона и заявит,
что ее любовника Кокто арестовали по ошибке.
Великого драматурга немедленно освободят.

Общаясь с самыми выдающимися представителями
русской культуры — за ней ухаживает Федор Шаляпин,
свои рисунки дарят Михаил Ларионов и Наталья Гончарова,
— встречу с Маяковским Татьяна воспринимает совершенно
спокойно.

До наших дней дошли только письма поэта к ней.
В октябре 1929-го Эльза Триоле заботливо
сообщилаТатьяне о том, что поэту не дают визу.
Вероятно, не преминула рассказать и про его новое
увлечение актрисой Вероникой Полонской…

Что ж, Танина жизнь только начиналась...

Она приняла предложение одного из поклонников
- молодого французского дипломата Бертрана дю
Плесси, только что получившего назначение торговым
атташе в Варшаву.
Там, на четвертом месяце беременности, она и узнала о
самоубийстве «абсолютного джентльмена».

Брак с виконтом Бертраном дю Плесси стал для
Яковлевой, по ее словам, «бегством от Володи».
Она понимала, что Маяковского больше не выпустят
за границу, и хотела нормальной семьи. И так же
честно признавалась, что никогда не любила
дю Плесси.
В 1930 году у них родится дочь Фрэнсин.

Миловидный, похожий на звезду немого кино
Рудольфа Валентино, музыкант, пилот, знаток
антиквариата, дю Плесси был прекрасным человеком,
обожавшим свою жену.

Спустя три года семейная идиллия дала основательную
трещину: вернувшись домой в неурочный час, Татьяна
застала мужа в постели с подругой - Катей Красиной,
одной из трех дочерей бывшего народного комиссара
и дипломата Леонида Красина.

Брак не распался, но семейная жизнь с Бертраном
отныне будет лишь номинальной.

К тому же у самой Яковлевой в скором времени
появится новое увлечение — Александр Либерман.
Встреча случится в 1938 году, когда Алекс и
Люба Красина, дочь советского посла во Франции, на
которой он собирался жениться, приедут отдохнуть на юг.

Там же восстанавливала свои силы и Татьяна, попавшая
за год до этого в автокатастрофу. Увечья её были такими
страшными, что тело отправили в морг. Там она пришла
в себя и, к ужасу санитаров, начала стонать. В больнице
Яковлевой пришлось пережить тридцать пластических
операций.
И поездка на море была весьма и весьма кстати.

Красина сама разыскала Татьяну и познакомила
с Александром. Как потом будет вспоминать
Либерман, между ними «мгновенно возникло притяжение».
И больше они не расставались...

Официально женой Либермана Татьяна станет в 1941-м
году после гибели дю Плесси — над Ла-Маншем его
самолет был сбит фашистскими зенитчиками.
Из рук генерала де Голля Яковлева, как вдова героя,
получит орден. И вместе с Алексом и дочерью
Фрэнсин переедет в Соединенные Штаты.

Татьяна с дочерью Фрэнсин в Коннектикуте

Судьба всегда была к ней благосклонна.
Недаром в 20-х годах Татьяна писала матери:
«Мне на роду написано «сухой из воды выходить».
Даже во время оккупации, когда Яковлева организует
приют для 123 беспризорных детей, ей удастся получить
помощь от самих немцев.
Когда немецкий комендант Тура узнал, что перед ним
виконтесса дю Плесси, он спросил Татьяну, не потомок
ли она кардинала Ришелье, носившего то же родовое
имя.
Татьяна ответила, что скорее предпочтет быть потомком
Дамы с камелиями.
Комендант оценил ответ - он был профессором
французской литературы.
Именно он выправил ей пропуск на отъезд.

Отец Татьяны, Алексей Евгеньевич Яковлев, исчез с
горизонта своей бывшей семьи еще до революции.
Было известно, что он уехал в Америку, но где он, что с
ним - никто из родственников не ведал.
Но у бабушек есть способность находить иголку в стоге
сена.
Оказалось, Алексей Евгеньевич, превратившись в Эла
Джексона, претерпел за океаном немало невзгод.

Когда Татьяна, Алекс и Франсин в январе 1941года из
Лиссабона на португальском пароходе приплыли в
Нью-Йорк, на пристани их встречали двое мужчин, как
бы поменявшихся социальным статусом.

Бывший советский ответственный работник Семен
Либерман, отец Александра, превратился в
американского предпринимателя и вел буржуазный
образ жизни.
Алексей же Яковлев, дворянин, выпускник
петербургского кадетского корпуса, архитектор,
автомобилист, авиатор и бонвиван, стал
пролетарием и жил в рабочем поселке.

В первые месяцы пребывания в Нью-Йорке дворянская
фамилия еще раз сыграла Татьяне на руку. Ей удалось
устроиться дизайнером женских шляп как «графине дю
Плесси». Ее шляпки носили Марлен Дитрих, Эдит Пиаф,
Эсти Лаудер и другие состоятельные женщины.

Секрет ее успеха дочь Фрэнсин объясняет «культурным
уровнем и знанием законов общества, которые намного
превосходили ее дизайнерский талант. Она была
талантливым самодеятельным психиатром и могла
убедить любую, что она красавица».
Татьяна соглашалась с дочерью. «Они уходят от меня,
уверенные в себе, как призовые лошади», — говорила
она о своих клиентках.

Алекс, бывший в Париже сначала художником, а затем
главным редактором модного журнала «Vu», получил
предложение из американского журнала «Vogue».

Семейство Либерманов было довольно состоятельным.
В Нью-Йорке они занимали многоэтажный дом и
владели роскошным поместьем в Коннектикуте, которое
Джордж Баланчин называл страной Либерманией.
Гостями Либермании становились многие известные
русские, приезжавшие в Штаты.

Татьяна рекомендовала Диору нового секретаря.
Им был молодой Ив Сен-Лоран (фото 1950 г.)
Яковлева производила впечатление строгой женщины.
Прямая, величественная. И это можно было понять -
ведь её муж Алекс занимал очень высокое положение:
был одним из руководителей издательства Конденаст и
скульптором.

Яковлева с Валентиной Саниной.

Она дружила с музами других русских поэтов.
Была лучшей подругой Валентины Николаевны Саниной,
музы Вертинского.
Была близка с леди Абди,урожденной Ией Ге,
племянницей художника Ге, музой Алексея Толстого,
который вывел ее в образе героини романа «Аэлита».
Одним словом, подруг она выбирала себе под стать.

К заслугам Татьяны Яковлевой относится восхождение
Кристиана Диора и появление Ив Сен-Лорана.
Талантом своим они обязаны, разумеется, не ей. Но
пресса заговорила об этих кутюрье после того, как
Яковлева сказала мужу, что гении — именно они.

Она дружила с Иосифом Бродским, Александром
Годуновым, Михаилом Барышниковым, Натальей
Макаровой.

Охотно принимала у себя беглецов из советской России.

Чета Татьяны и Александра была одной из самых
известных в Нью-Йорке. Гостями на их шикарных
приемах становились все сливки города. При этом
семейная жизнь Яковлевой и Либермана тоже казалась
идеальной.
Автор книги «Татьяна. Русская муза Парижа» Юрий
Тюрин, первым проливший свет на судьбу Татьяны
Яковлевой, так описывает свои впечатления от супругов:
«В обыденной жизни Алекс был консервативен: сорочки
шьются только у портного в Англии, красное вино
заказывается во Франции, тридцать лет по утрам овсянка
на воде, полвека одна женщина.
«В течение прожитых лет в общей сложности мы не были
вместе пять дней, — признается Алекс. — Но это были
самые черные дни моей жизни».

Его глаза всегда светились любовью. Они даже ссорились
удивительно спокойно и уважительно.
Алекс недоволен тем, что Татьяна не притронулась к
завтраку.
Он ворчит, что она уже и так потеряла за неделю три фунта.
В ответ протяжно-просительное: «Алекс, не начинай». И все.
Никаких эмоциональных взрывов, обиженных глаз, надутых
щек.
Даже если кто-то из них на чем-нибудь зацикливался, другой
умело переводил ситуацию в юмор…

Из ее памяти так и не стерся краткий роман с Маяковским.
В середине 70-х годов один знакомый сказал ей, что едет в
Москву и увидится там с Лилей Брик. Татьяна вышла на минуту
в спальню и вернулась с белым кружевным носовым платком,
который попросила передать Лиле. «Она поймет», - сказала
Татьяна. «Я поняла», - горестно закивала Лиля, получив
неожиданный подарок.

Это был белый флаг, знак капитуляции.
В предсмертной записке Маяковский назначил Лилю Юрьевну
распорядителем своих бумаг и рукописей. В ванне своей
квартиры Лиля сожгла все до единого письма Татьяны.
Она приняла смертельную дозу снотворного в 1978 году,
сломав шейку бедра - ей было 86 лет, в таком возрасте кости
уже не срастаются.
Ей удалось остаться если не единственной,то главной
музой Маяковского.
Но до его писем Татьяне она добраться не могла. Татьяна
хранила их в запечатанном пакете, не публиковала и никому
не показывала, но разрешила сделать это дочери.

Дочь Франсин дю Плесси.

Накануне 85-го дня рождения у Татьяны произошло
кровоизлияние в кишечник. Операцию было делать
бессмысленно.
Через несколько дней Яковлевой не стало.
На надгробном камне жены Алекс Либерман приказал
выгравировать: «Татьяна дю Плесси-Либерман,
урожденная Яковлева, 1906-1991».
Муж хотел быть похороненным в одной могиле
с Татьяной и даже приготовил надпись для себя:
«Александр Либерман, 1912-…»
Но жизнь распорядилась по-другому.
После перенесенных инфаркта и клинической смерти
он женился на филиппинке Милинде, одной из медсестер,
ухаживавших в последние годы за Татьяной.
И завещал развеять свой прах над Филиппинами.
В 1999 году его воля была выполнена…

Вопреки воле покойницы, отец упрямо не отдавал
Франсин письма Маяковского - утверждал, что не помнит,
где лежит пакет.
Он не сказал этого даже на смертном одре, и Франсин
поняла:ревность Алекса была сродни ревности Лили, он
хотел остаться единственным в жизни Татьяны.
Франсин нашла бумаги сама: 27 страниц писем, 24
телеграммы и автографы некоторых стихотворений...
Архив парижского романа.

Эпилог.
В дневниковых записях М.Я.Презента, найденных в архивах
Кремля литературоведом Валентином Скорятиным, есть
упоминание о том, что поэт рано утром 14 апреля 1930 года,
за три часа до выстрела, поехал на телеграф и дал в Париж
на имя Татьяны Яковлевой телеграмму: "Маяковский
застрелился".
Слухи? Легенда? Факт? Трудно сказать...

В иллюстрировании использованы
материалы из архива Государственного музея
В.В. Маяковского и книги Юрия Тюрина «Татьяна».
Владимир АБАРИНОВ
Специально для «Совершенно секретно»

Стихотворение В.В. Маяковского автобиографично, как почти вся лирика поэта. встретил в Париже очень красивую молодую женщину — Татьяну Яковлеву, влюбился в нее и предложил ей уехать вместе с ним обратно в Советский Союз. Они переписывались, и одно письмо Маяковский написал в стихах.
Даже если не знать эти факты биографии поэта, прочитав стихотворение, можно сразу почувствовать, что оно отличается от лирики поэта в целом. В нем нет поражающих воображение гипербол, грохочущих метафор, фантастики. Сам поэт обещает в «Письме…»: «… буду долго, / буду просто / разговаривать стихами я». «Письмо…» обращено главным образом к Татьяне Яковлевой, поэт стремится быть понятым любимой, готов «… про этот важный вечер / рассказать по-человечьи». Это стихотворение поражает своим искренним, доверительным тоном, оно похоже на исповедь лирического героя.
В «Письме…» Маяковскому удается с помощью всего лишь нескольких строчек создать образ Татьяны Яковлевой, описать как ее внешность, так и ее внутренний мир. Любимая поэта «длинноногая», но, что еще важнее, она ему «ростом вровень». Маяковский чувствует, что это — залог понимания между ними, имея в виду рост не только физический, но и духовный, не случайно он просит Татьяну Яковлеву встать с ним «рядом, с бровью брови», перед разговором, имеющим для него большое значение. Она не «любая самочка», изукрашенная шелками, которая не может разжечь пламя страсти в сердце поэта. Татьяне Яковлевой через многое пришлось пройти, прежде чем она поселилась в Париже. Поэт взывает к ней, к ее памяти: «Не тебе, в снега и в тиф / шедшей этими ногами, / здесь на ласки выдать их / в ужины с нефтяниками».
Все стихотворение кажется разделенным на две части: в нем изображаются и противопоставляются друг другу два мира, оба очень важные для поэта. Это Париж и Советский Союз. Эти два мира огромны и втягивают в свою орбиту героев стихотворения, их мысли и чувства.
Париж описывается как город любви, роскоши и наслаждений, неприемлемых для поэта («Я не люблю парижскую любовь»). Заселенный город кажется вымершим уже в «пять часов», однако в нем есть и «самочки» в шелках, и «ужины с нефтяниками». Все по-другому в Советской России: «… на плечах заплаты, / их чахотка лижет вздохом», потому что «ста мильонам было плохо».
В стихотворении «Письмо Татьяне Яковлевой» в голосе лирического героя органично сливаются личное и гражданское. Интимное лирическое «я» в начале стихотворения переходит в общественное «мы» там, где поэт начинает говорить о Родине: «Я не сам, а я ревную / за Советскую Россию». Тема ревности, которая проходит через все стихотворение, тесно связана с его «гражданским» планом. «Письмо Татьяне Яковлевой» критики даже предлагали переименовать в «Письмо о сущности ревности». Самому лирическому герою Маяковского свойственна не ревность, а «радость неиссыхаемая», любовь как главный закон жизни, мироздания.
«Личную» ревность поэт изображает вселенским катаклизмом: «В черном небе молний поступь, / гром ругней в небесной драме, — / не гроза, а это просто / ревность двигает горами». Так Маяковский передает свое внутреннее состояние, титаническую силу страсти, кипящей в его груди. Однако поэт стыдится личной ревности, называет ее чувством «отпрысков дворянских», считает страсть корью, опасной болезнью. Он просит любимую не верить «глупых слов… сырью».
Слова, продиктованные любовью, глупы, потому что идут из сердца, выражают личные чувства, но они приобретают другое значение, повышаются в статусе, как только поэт начинает говорить не за себя лично, а за «Советскую Россию». Оказывается, потребность в красоте ощущает не только лирический герой, но и его Родина: «… вы и нам в Москве нужны, / не хватает длинноногих». Поэту обидно, что Татьяна Яковлева остается в Париже, в то время как в Москве «спортом выпрямишь не многих». Он признается, что после многих лет войн, болезней и лишений в Советской России начинают ценить истинную красоту, становятся «нежны».
В «Письме…» Маяковский размышляет о сущности любви. Любовь он не только противопоставляет ревности, но и выделяет два вида любви. Первую, «парижскую» любовь, «собак озверевшей страсти», он отвергает, не верит в ее искренность. Вместе с ней он отвергает и «личную» любовь, чувства «для себя»: «Ревность, жены, слезы… ну их!» Другой вид любви, в которой воедино сливаются любовь к женщине и любовь к Родине, он признает единственно верным. Кажется, выбор так очевиден, что Татьяне Яковлевой даже не надо думать, «щурясь просто / из-под выпрямленных дуг».
Однако поэт и его любимая принадлежат двум разным мирам: она — всецело миру Парижа, с которым в стихотворении связаны образы любви, ночного неба, европейского пространства (лирический герой слышит «свисточный спор / поездов до Барселоны»), Он же всем сердцем принадлежит своей молодой республике. С Советской Россией связаны тема ревности, тягот и лишений, заснеженного пространства, по которому когда-то шла «этими ногами» и Татьяна Яковлева. Даже оскорбления поэт разделяет со своей Родиной, нижет их «на общий счет». Он с обидой в голосе позволяет любимой «оставаться и зимовать» в Париже, так дают передышку осажденному неприятелю. Тема военных действий, «взятия Парижа», которая мелькает в конце стихотворения, заставляет вспомнить Наполеона и громкую победу российских войск над французами в Отечественной войне 1812 года. Лирический герой словно надеется на то, что парижская зима ослабит неприступную красавицу, как когда-то русская зима ослабила армию Наполеона, и заставит Татьяну Яковлеву поменять свое решение.
Сам же лирический герой перед лицом любви похож на большого ребенка, в нем парадоксально сочетается сила и трогательная беззащитность, вызов и стремление защитить любимую, окружить ее «большими и неуклюжими» руками. Поэт сравнивает объятие не с кольцом, как обычно, а с перекрестком. С одной стороны, перекресток ассоциируется с открытостью, незащищенностью — поэт не стремится уберечь от посторонних взглядов свою любовь, наоборот, совмещает личное с общественным. С другой стороны, на перекрестке соединяются два пути. Возможно, поэт надеется, что «личное», любовные объятья помогут соединить два мира — Париж и Москву, у которых пока нет других точек пересечения. Но пока этого не произошло по воле любимой, поэт бросает вызов — не столько ей, сколько самому движению жизни, истории, разделившему их, разбросавшему по разным странам и городам: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму — / одну или вдвоем с Парижем».
В стихотворении «Письмо Татьяне Яковлевой» происходит слияние двух планов лирического героя — интимного, сокровенного и общественного, гражданского: «В поцелуе рук ли, губ ли, / в дрожи тела близких мне / красный цвет моих республик / тоже должен пламенеть». Искренен ли поэт, желая красоты и любви не для себя одного, а для всей Советской России? В этом стихотворении любовь предстает у него сродни долгу. Маяковский пишет не только о своем долге — вернуть красавицу Татьяну Яковлеву на родину, но и напоминает ей о ее долге — вернуться туда, где снега и болезни, чтобы и Россия обрела частичку красоты, а с ней надежду на возрождение.
В «Письме…» парадоксально сочетаются чувства и долг, душевные бури и гражданская позиция. В этом выражается весь Маяковский. Любовь для поэта была объединяющим началом: ему хотелось верить, что приход революции положит конец всем конфликтам; ради любви к идее коммунизма Маяковский готов был, как он потом напишет в поэме «Во весь голос», «наступить на горло собственной песне» и выполнять «социальный заказ».
Хотя в конце жизни поэт разочаруется в своих прежних идеалах и стремлениях, «Письмо Татьяне Яковлевой» передает самую суть мировоззрения поэта: в любви все едино, она представляет собой смысл бытия и главную его идею, которая, по словам Данте, «движет солнца и светила».

Любовь в жизни каждого человека играет свою роль. Если кто-то не мыслит себе жизни без любви, то другому она «подрезает крылья». Для кого-то она свет в окне, а кто-то произносит это слово сквозь зубы, проклиная все на свете. И все-таки любовью держится мир. Пока есть на свете любовь, жизнь продолжается. Не случайно русский драматург начала ХХ века Евгений Шварц в своей пьесе «Обыкновенное чудо» вложил в уста Хозяина-волшебника такие слова: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец».

Такие же драматические испытания пережил современник Евгения Шварца Владимир Маяковский . Известная тогда актриса, Татьяна Яковлева, в 1925 году уехала в Париж к своему дяде – художнику А. Яковлеву. Маяковский познакомился с ней в 1928 году. Доподлинно неизвестно, почему взаимная, по свидетельству многих друзей поэта, любовь не могла принести счастья влюбленным. Ведь весной 1929 года поэт, вновь оказавшись в Париже, строил планы на будущую совместную жизнь. Правда, сама Татьяна соглашалась выйти замуж за известного поэта при условии, что он покинет Советскую Россию, находившуюся тогда в тяжелом положении. Однако осенью 1929 года Владимиру Владимировичу впервые было отказано в получении визы для поездки, которая должна была все решить, а позже пришло известие о том, что Татьяна Яковлева собирается замуж.

Своим любовным переживаниям Маяковский посвятил два произведения: «Письмо Товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой» . Оба стиха написаны в излюбленном Маяковским жанре – монологе, причем каждый посвящен конкретному лицу. Первое «Письмо…» адресовано редактору «Комсомольской правды», в которой работал поэт, оказавшийся в Париже, а второе – не предназначенное изначально для печати – передано в руки любимой женщине. Для Маяковского любовь – чувство, изменяющее человека, возрождающее его, иногда создающее заново, как птицу Феникса из пепла.

В «Письме Татьяне Яковлевой», анализ которого будет далее представлен, тема любви представлена с драматической стороны. К тому же поэт предпринимает попытку придать вечным чувствам иной смысл. Сразу в начале стихотворения в один ряд с глубоко интимными чувствами мужчины к женщине встают слова иного, социального плана:

В поцелуе рук ли, губ ли,
в дрожи тела близких мне
красный цвет моих республик
тоже должен пламенеть.

Ассоциативное сближение по цвету губ любимой и знамени не кажется кощунственным: такое сопоставление вызвано желанием перевести разговор о чувстве, связывающем лишь влюбленных, в разговор о счастье миллионов. Такая нераздельность личного и общественного свойственна многим стихам Маяковского. Даже ревность обретает более возвышенный смысл:

Я не сам, а я ревную за Советскую Россию.

Два плана – личный и общественный – соединяются у Маяковского очень искусно: было бы несправедливо упрекать поэта в неискренности, ведь он действительно верил в великое будущее своего Отечества и не понимал, как можно променять его на «ужины с нефтяниками» .

Напоминание о «парижской любви» , вызывающей у героя презрительное отношение к «самочкам» , должно стать весомым аргументом для адресата письма (Татьяны Яковлевой) о необходимости вернуться в Москву. А «ужин с нефтяниками» воспринимается как акт предательства по отношению к голодной и холодной Москве, где «не хватает длинноногих» . Только такая героиня, которая «в снега и тиф» шла «этими ногами» , может стать с героем «бровью к брови» , а значит, только она с ним «ростом вровень» .

Свойственная стихам предельная откровенность подкрепляется словами о «собаках озверевшей страсти» , о ревности, которая «двигает горами» , о «кори страсти» - письмо как будто наполняется силой интимной страсти. Но оно все время переводится в социальный план. Такая двуплановость и определяет композиционную структуру стихотворения: всплеск страсти обуздывается, вводится в берега напоминанием об эпохе, о той действительности, полпредом которой выступает поэт.

Поэтому, когда накал чувств заставляет в конце выкрикнуть героя:

Иди сюда,
иди на перекресток
моих больших
и неуклюжих рук –

слова о грядущей перемене становятся в итоге завершающими. Герой ставит точку в их споре:

Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму -
одну
или вдвоем с Парижем.

• «Лиличка!», анализ стихотворения Маяковского
• «Прозаседавшиеся», анализ стихотворения Маяковского
• «Облако в штанах», анализ поэмы Владимира Маяковского